風呂

風呂が苦手である。
というと、語弊があるかもしれない。細かく言えば、「風呂に入るまでに時間がかかる」ことと「1度入ってしまうとなかなか出られない」ことが問題で、それゆえに風呂が苦手なのである。別に、体を洗ったり、湯船に浸かるのが嫌いな訳では無い。むしろ好きだ。
温泉も好きで、コロナが流行る前はよく銭湯に通った。それに風呂に入らずには気持ち悪くて眠れない。

入浴剤を毎日変えてみたり、シャンプーにこだわったり、色々と工夫は凝らしているが、なぜだか風呂に抵抗感がある。
とにかく面倒だ。風呂に関わる全ての工程が面倒だ。
まず浴槽を洗い、湯をはり、温度を調節しながら湯に漬かり、上がって洗髪等を済ませ、湯を流し、身体が冷えぬうちに、脱衣所で髪を拭き、体を拭き、寝巻きを着、化粧水をつけ、髪を乾かす。
すべてが猛烈に面倒臭い。
そして非常に疲れる。

風呂なんて入らずとも体を綺麗に出来ればいいのにと毎日考える。
電話ボックスのような箱に入ってスイッチを押すと、殺菌消臭作用のある蒸気が勢いよく噴射され、頭のてっぺんからつま先まで一瞬にして汚れや臭いを落として綺麗にし、次に保湿剤を噴射して髪と肌に潤いを与え、仕上げに温風で全体を乾かす、みたいな機械が開発されることを祈っている。

このブログを書いているのも風呂の中である。
もう3時間ここから出られていない。
わけがわからない。
疲れているから早く出て寝たいのだけどそれができない。
この気持ちをわかってくれる人はいるだろうか。